솔직히 처음 영화 '암살'을 봤을 때, 저는 그냥 잘 만든 액션 영화 정도로 소비했습니다. 그런데 마트 물류 현장과 마케팅 대행사를 전전하며 방향을 잃었던 시절, 문득 이 영화가 달리 보이기 시작했습니다. 역사의 디테일을 들여다볼수록 영화가 담아낸 진짜 무게가 느껴졌습니다. 화려한 총격전 뒤에는 우리가 제대로 들여다보지 못했던 역사적 사실들이 조용히 박혀 있었습니다.
결과 편향이 만든 변절자, 그리고 청산하지 못한 역사
영화에서 가장 오래 머릿속을 맴돈 장면은 액션이 아니었습니다. 1949년 반민특위(반민족행위자 특별조사위원회) 재판정에서 염석진이 "해방될 줄 몰랐다"라고 뻔뻔하게 내뱉는 그 장면이었습니다. 반민특위란 해방 이후 일제강점기 친일 행위자를 처벌하기 위해 설치된 특별 기구입니다. 하지만 실제 역사에서 이 기구는 수많은 증인이 이미 사망했거나 증거 불충분이라는 이유로 제대로 된 단죄를 내리지 못한 채 해체되고 말았습니다.
염석진의 대사는 사실 행동경제학에서 말하는 결과 편향(Outcome Bias)의 교과서적 사례입니다. 결과 편향이란 어떤 결정의 도덕적 정당성을 그 결과가 어떻게 됐느냐에 따라 사후적으로 평가하는 인지 오류를 말합니다. 염석진은 "독립이라는 결과가 불확실했으니 내 배신이라는 과정도 정당하다"라고 강변하는 셈입니다. 그런데 이 논리가 허구인 이유는 단순합니다. 도덕적 가치는 확률에 비례하지 않기 때문입니다.
제가 마케팅 대행사에서 밤을 새우며 느꼈던 것도 비슷한 감각이었습니다. 당장 결과가 나오지 않는 일을 계속해야 하느냐는 질문은 결국 "결과가 보장되지 않으면 노력할 가치가 없느냐"는 물음과 같습니다. 그 답을 영화는 안옥윤을 통해 아주 조용하게 줍니다. 그녀는 승산을 계산해서 총을 든 것이 아니라, 자신이 독립군이기 때문에 총을 들었습니다.
영화가 주는 카타르시스의 핵심도 여기에 있습니다. 실제 역사에서 실현되지 못했던 친일 청산을 안옥윤과 명우가 16년 뒤 직접 완수하는 장면은, 역사의 빚을 대신 갚아주는 영화적 보상입니다. 하지만 그 카타르시스가 오히려 더 아픈 이유는, 현실에서는 그 총성이 끝내 울리지 않았기 때문입니다. 친일 인사 처벌 문제는 현재까지도 한국 사회의 미완성 과제로 남아 있습니다(출처: 친일반민족행위진상규명위원회).
이 장면이 우리에게 던지는 질문을 정리하면 다음과 같습니다.
- 결과가 불확실할 때, 우리는 어떤 기준으로 선택을 내리는가
- 역사적 정의는 '제때' 실현되지 않으면 어떻게 되는가
- 우리 사회는 지금 그 미완의 청산에 얼마나 정직한가
신흥무관학교가 증명한 것, 그리고 내가 세운 내면의 시스템
1번 항목에서 제게 더 깊이 박힌 것은 3,500명이라는 숫자였습니다. 신흥무관학교는 1911년 서간도 황무지에 세워진 독립군 양성 기관입니다. 단순한 군사 훈련소가 아니라, 10여 년의 운영 기간 동안 무장 투쟁 인재를 체계적으로 배출한 교육 시스템이었습니다. 여기서 주목해야 할 것은 이 학교가 커리큘럼(curriculum), 즉 교육 과정을 설계할 때 군사 훈련보다 철학과 이론 교육을 앞세웠다는 점입니다. 커리큘럼이란 특정 목표를 달성하기 위해 교육 내용과 순서를 체계적으로 조직한 학습 계획을 말합니다.
독립이라는 '결과'가 아무도 보장해주지 않는 상황에서, 그들은 독립된 나라를 어떻게 이끌 것인가를 먼저 가르쳤습니다. 이것이 신흥무관학교가 단순한 훈련소와 다른 이유입니다. 국가라는 하드웨어가 사라진 상황에서 인재라는 소프트웨어를 보존하고 업데이트하는 일종의 레질리언스(resilience) 전략이었습니다. 레질리언스란 외부의 충격이나 붕괴에도 불구하고 핵심 기능을 유지하거나 복원하는 능력을 의미합니다.
이 구조가 지금도 유효하다고 느끼는 이유는, 제 경험 때문입니다. 경찰행정학을 전공하고 마트 물류 현장에서 일하던 시절, 저는 매일 퇴근 후 노션 템플릿을 만들고 자산 운용 공부를 했습니다. 당장 아무런 결과도 나오지 않았습니다. 주변에서 보기엔 그냥 지친 직장인이 쓸데없는 짓을 하는 것처럼 보였을 겁니다. 그런데 지금 회계 사무소에서 2년째 단 1원의 오차도 허용하지 않는 정교한 장부를 다루면서 느끼는 것은, 그 시절이 제 나름의 신흥무관학교였다는 사실입니다.
안옥윤의 대사 "우린 계속 싸우고 있다고 알려줘야지"를 저는 마케팅 언어로도 읽습니다. 마케팅에서 브랜드 아이덴티티(Brand Identity)란 외부 환경이 아무리 변해도 일관되게 유지하는 핵심 가치와 존재 방식을 말합니다. 독립운동은 군사 작전인 동시에, "우리는 포기하지 않았다"는 메시지를 끊임없이 발신하는 거대한 캠페인이었습니다. 그 상징적 행위들이 축적되어 결국 역사의 물줄기를 바꾸었다는 점에서, 신흥무관학교가 배출한 인재들은 단순한 전사가 아니라 메시지 그 자체이기도 했습니다.
독립운동가들의 교육 방식에 관한 연구에 따르면, 신흥무관학교는 군사 교련뿐 아니라 역사, 지리, 법률 등 인문 과목을 필수로 편성했습니다. 이는 단기 전투력이 아닌 장기적인 국가 재건 역량을 염두에 둔 설계였습니다(출처: 독립기념관 한국독립운동사연구소).
결국 신흥무관학교가 3,500명을 배출할 수 있었던 것은, 불확실한 미래에도 불구하고 지금 여기에서 시스템을 구축했기 때문입니다. 독립이 올 것을 확신해서가 아니라, 독립군이기 때문에 학교를 세운 것입니다.
영화 '암살'이 남긴 가장 고귀한 질문은 결국 이것입니다. 결과가 보장되지 않는 상황에서 당신은 어떤 사람으로 살 것인가. 염석진은 결과에 자신의 정체성을 맡겼고, 안옥윤은 정체성이 곧 행동의 이유였습니다. 저는 지금도 퇴근 후 장부를 정리하며, 오늘의 루틴이 언젠가 어떤 형태로 완성될지 모른다는 사실을 압니다. 그럼에도 계속하는 이유는 딱 하나입니다. 그것이 제가 되고 싶은 사람이 하는 일이기 때문입니다.